Повзрослев, я сохранила традицию — каждый год привозить одну игрушку из-за границы и одну покупать в России. Единой нити повествования в этом смешении стилей никогда не было: мне не хотелось коллекционировать, хотелось просто снова и снова разглядывать ёлку, возвращаясь в детский уют предновогодней суеты.
У меня нет редких наборов, я не хожу на аукционы, но всегда, вне зависимости от обстоятельств, наряжаю большую ёлку. Знаю, что таких, как я, много. Проект «12 без 5» придуман для тех, кто очень ждёт новогоднего чуда.
В моей семье было две ёлки. Одна серебряная из фольги — высокая и неустойчивая, другая позднесоветская зелёная, пахла как-то по-особому, «новогодней» пластмассой. Помню, словно вчера, как мы с мамой забирали её из универмага. Там же покупали шары и колокольчики, и каждый год мама добавляла к своей коллекции новые игрушки.
Наряжали мы их попеременно: один год «серебрянку», другой — «зелёную пластмассу». А в лютые 90-е, стали наряжать сразу обе. Времена были странные, и новогоднего чуда требовалось больше.
Тогда же мы с бабушкой обрели несколько экзотическое хобби: буквально подбирали с улицы советские игрушки, которые многие безжалостно выкидывали. Вместо них вешали что-то яркое, новое, но, кажется, слегка без души. А очень многие и вовсе перестали ставить ёлку.